NASA在半个世纪后持续用古老代码保持观光者号运行

这些机载计算机运行的是专为观光者号定制的通用电气中断驱动处理器上的汇编说话代码，这些硬件由20世纪70年代初设计和制造。现代风行说法中常提到“观光者号运行在Fortran之上”，实际上这是把飞翔器上的低层软件与地面体系对象混为一谈：探测器上的飞翔软件是高度专用的汇编法度榜样，而Fortran重要涌如今地面体系和义务对象中。NASA在2015年为观光者团队寻找新工程师时，雇用需求同时提到汇编和Fortran，但当时项目负责人苏齐·多德（Suzy Dodd）真正担心的，是找到既能写汇编，又能懂得这些探测器复杂细节的人。

真正让保护变得艰苦的，并不仅是编程说话本身，而是近半个世纪运行过程中积聚的“断层”。1989年8月，观光者2号完成对海王星的比来距离飞掠之后，义务进入“星际义务”阶段，飞翔软件也进行了一次重要进级，使探测器能在更少地面干涉的情况下，更自立地运行。这一版本，再叠加义务团队每隔数月上传的指令序列，构成了今天仍在运行的软件基本。

然而，在49年的经久运营中，团队范围赓续缩小、成员逐渐老去，更关键的是，大年夜量最初的文档材料已经遗掉或零碎化。20世纪70至80年代的义务文档几乎全部是纸质，每次搬家办公室，都邑有一部分纸堆“消掉在汗青里”。多德在2024岁首年代接收采访时坦言，“那些建造飞翔器的人大年夜多已经不在了”，团队手里还算有一套“相当不错”的文档，但很多仍是纸本，查找材料时就像在进行一场“考古发掘”。

这也是为什么，外界在2016年高度存眷拉里·佐塔雷利（Larry Zottarelli）的退休。作为最后一位仍在岗的观光者号“原始工程师”，他自1977年发射起就一向在项目中，重要负责飞翔数据子体系。媒体当时将他的退休视作代际更迭的象征，也由此强化了“懂代码的人都已经八十多岁”的叙事框架。

但这种框架如今已经滞后。佐塔雷利分开已经九年，观光者号现有的飞翔团队是喷气推动实验室（JPL）的一小群工程师，个中大年夜部分并非八十多岁。多德本人在观光者发射时才16岁，1984年初次以“指令序列设计师”的身份介入天王星飞掠义务，2010年起担负项目经理，并一向负责至今。飞翔工程工作在以前几十年间已经多次交代，交班人并不都来自最初那批设计者。

是以，多德在公共场所强调的问题，并不是一个简单的“代际断层”故事，而是一组更具体的挑衅：要找到愿意且可以或许在高度定制硬件上闇练编写汇编法度榜样的工程师，要说服他们投入到一个终点明白、技巧情况极不现代化的义务中，还要让他们有足够耐烦，去面对那套支离破裂的文档体系。如今，汇编说话早已不再是工程师日常练习的一部分，多德的描述是：年青工程师往往具备这种才能，但未必有意愿把它用在如许一项古老而艰深的义务上。

在这种处境下，团队还依附一份“退休工程师名单”以备紧急状况之需。这份名单在每一年都在变短。这才是观光者号背后更接近实际的版本：问题不在于“代码无法浏览”，而在于环绕这些代码的机构记忆已经支离破裂，而昔时支撑这些工程师成长的情况与体系，也几乎弗成能再被复制。

与当今设备比拟，观光者号的计算资本极为有限。三套计算机加起来的内存总量常被概括为约64至70千字节，大年夜致还不如一张小图片文件。多德曾将其形容为“像是在飞一台Apple II”，这个比方并非克意怀旧，而是在提示外界：他们正在用一个完全属于另一个技巧时代的体系，保持一项延长至星际空间的科学义务。

起首须要澄清的是，观光者号探测器上实际运行的是什么。两艘探测器各自搭载了三套计算机体系：指令与计算子体系（Computer Command Subsystem）、姿势与指向控制子体系（Attitude and Articulation Control Subsystem）以及飞翔数据子体系（Flight Data Subsystem）。个中，飞翔数据子体系负责打包科学与工程数据并发还地球，也是2023岁尾至2024岁首年代那次长达约五个月通信故障的“主角”。

与此同时，硬件本身正在迟缓“老去”。观光者号所应用的放射性同位素热电发电机（RTG）每年电功率大年夜约会衰减约4瓦，喷气推动实验室的团队正在按次序封闭探测器上的科学仪器，以尽可能延长两艘探测器的寿命。NASA的公开常见问答指出，即便科学数据最终停止返回，工程遥测仍有望再持续数年；在发射近60年后，探测器或许仍能保持足够的发射功率与深空收集保持接洽，直至约2036年。多德提到的下一个重要时光节点，是2027年9月——观光者号发射50周年。

从这个时光标准看，所谓“交班难题”在将来十年最为关键；再往后，它将逐渐成为学术意义上的话题：那时，已经不会再有须要保护的观光者号。届时，这一系列关于古老代码、考古式文档查找和代际工程师的故事，将与探测器本身一路，彻底进入人类深空摸索早期汗青的档案之中。