减肥药的“地下实验”：当未获批的奇迹药物流向秘密社团

在地下药物使用的悠久历史中，总是不乏“秘密社团”的身影——一群志同道合的先锋分子秘密尝试新化合物，试图窥探人类生理的奥秘。

19 世纪中叶的法国，波德莱尔和仲马等艺术家聚集在“哈希食客俱乐部”（Club des Hashischins），品尝强效的大麻浓缩物。20 世纪下半叶，传奇化学家亚历山大·舒尔金（Alexander Shulgin）在推广 MDMA 之余，常在家中举办聚会，与同好们一同测试他新合成的各种致幻剂。

今年年初，48 岁的杰克·特里（Jake Terry）延续了这种传统，但他测试的并非致幻剂，而是一种名为 **Retatrutide** 的新化合物。这是礼来公司研发的尚未获批的药物。特里从网上订购了一批，并带给朋友们共同试用。

### 并非迷幻，而是“奇迹”减重

与舒尔金或波德莱尔的实验不同，Retatrutide 不具精神活性。它是一类减肥注射剂，类似于目前名声大噪的司美格鲁肽（Wegovy）或替泽帕肽（Zepbound）。但这种药与合法竞品相比，效力惊人。在二期临床试验后，它已被科学界誉为“改变规则的重量级武器”。

Retatrutide 的原理是模拟人体代谢受体，降低食欲并延缓消化。但它比前辈们更进一步：

* **司美格鲁肽：** 作用于一个受体（GLP-1）。

* **替泽帕肽：** 作用于两个受体（GLP-1 和 GIP）。

* **Retatrutide：** 同时作用于三个受体（GLP-1、GIP 和胰高血糖素受体 GCG），因此被业内昵称为 ​**“Triple G”**​。

印第安纳大学教授理查德·迪马尔奇（Richard DiMarchi）将其比作\*\*“万能钥匙”\*\*：“你可以制造一个单一分子，像打开一把锁一样同时开启多扇门，从而获得更优越的效果。”

数据显示，这种“三受体”机制效果拔群。在为期 48 周的二期试验中，肥胖受试者平均减重达 ​**24.2%**​。相比之下，目前的顶级药物替泽帕肽在 72 周内仅能减重 18-20%。

### 灰色市场与“科学研究”的幌子

特里最初接触这些化合物，是为了救助他患有垂体瘤的女儿。由于昂贵的司美格鲁肽每月账单高达 500 美元，特里转而投向了“研究用化学品”网站。

这些被称为“灰色市场药房”的摊贩，通常游走在法律漏洞之间。他们出售精神药物替代品、合成类固醇以及跨性别者所需的激素，并贴上\*\*“仅供研究用途，非供人类食用”\*\*的免责声明。律师杰西·德雷塞尔（Jesse C. Dresser）指出，只要声称卖给实验室，这种销售在理论上就是合法的，且监管力度极其有限。

现代减肥药的昂贵与短缺，正促使越来越多的用户涌向这个地下网络。特里不仅为女儿买到了廉价药，还发现了尚未上市的 Retatrutide。他直接联系了中国的原料药供应商，订购了 10 瓶粉末状药物。通过邮寄到家后，他按照临床试验方案自行配制并注射。

两个月内，他的体重从 186 磅降至 166 磅。

### 地下社区的崛起

感受到“奇迹”的特里成立了自己的网站 Compound Sciences，从中国进口原料药并向公众出售。他的合伙人声称，在不做任何运动的情况下，服用该药后减掉了 30 磅，并在 53 岁时平生第一次看到了腹肌。

与此同时，社交媒体正在推波助澜。23 岁的戴安娜并非肥胖患者，仅仅是因为在 YouTube 上刷到了健身播客，出于“实验心态”通过银行转账购买了药物。

Retatrutide 对健身圈极具吸引力，原因在于其模仿的\*\*胰高血糖素（Glucagon）\*\*具有生热性，能刺激能量消耗。这意味着使用者在减少摄入的同时还在增加燃烧，且不像司美格鲁肽那样会导致肌肉量严重流失。

### 高风险的“先锋”实验

然而，地下路径并非毫无代价。

50 岁的健身博主阿德里安·克鲁克（Adrian Crook）在服用七周减重 25 磅后被迫停药。该药与他使用的其他药物产生了严重的相互作用，导致剧烈呕吐，“感觉胃部完全阻塞了，如果持续下去，我必须去急诊室。”

除了副作用，法律和质量风险同样巨大。礼来公司发言人警告称，Retatrutide 目前仅限于官方临床试验参与者使用，任何声称售卖该药供人类使用的行为都是违法的。FDA 也多次发出警告，敦促消费者不要购买这些质量不明、可能有害健康的产品。

### 结语

在 Retatrutide 预计于 2026 年底或 2027 年正式获批上市前，这个地下市场只会愈发繁荣。对于像杰克·特里这样的中间商来说，他认为自己是在“提供便利”；而对于急于减重或追求完美体型的人来说，这种未受监管的“三受体”化合物，既是通往未来的捷径，也是一场后果未知的豪赌。